And everyone she knew thought she was beautiful

Desidero scriverti queste parole come se tu potessi leggerle. Come se tu fossi ancora qui ad ascoltarmi, così come hai fatto per quasi venti anni. Ti scrivo da questa casa che ora mi sembra ancora più enorme, senza di te. Non parlerò solo del dolore che mi lacera il petto e gli occhi, ora che non ci sei più. Quella sensazione che mi fa pensare che stavolta l’inverno sarà infinito. E senza una nuova primavera. Ma parlerò di te. Come posso non farlo, io che non ricordo nemmeno cosa fosse la mia vita prima di te? Tu. Il mio rifugio e il mio nido. La mia infanzia, la mia adolescenza e la mia prima età adulta. Il mio essere certo di qualcosa, di fronte ai continui sconvolgimenti della vita. Tu, così incantevole da indurmi a sorridere ogni volta che ti osservavo. “And everyone she knew thought she was beautiful”. Tu che per me c’eri sempre. A corrermi incontro quando rientravo in casa. A dormirmi accanto nelle notti ghiacciate. Ad ascoltarmi voltare le pagine, nei lunghi pomeriggi di studio. A giocare con me in giardino sotto il sole dell’estate. Tu ed io. Simbiotici come il cielo e l’acqua. Incapaci forse di immaginare l’esistenza dell’uno senza l’altra. Ora che è toccato a me, subire la tua assenza, mi sento perso come chi ha smarrito i punti cardinali, ma deve comunque viaggiare. Per più di due mesi ti ho osservato decadere. Ho visto il tuo corpo consumarsi e le tue ossa venire ricoperte dal pelo. Ho visto i tuoi occhi stanchi guardarmi con la stessa espressione benevola di sempre. Ma arricchita da una maggiore consapevolezza del tempo. Ti ho vista stare giornate immobile con lo sguardo verso la finestra, ad osservare la luce dei tuoi ultimi giorni cambiare. "She lay in bed all night watching the colours change. She lay in bed all night watching the morning change into green and gold”. Tu mi hai dato tutto il tempo di accettare la fine imminente. Come la più premurosa delle madri. Ma io, nella mia infinita debolezza, non ce l’ho fatta. E mi hai visto piangere, fin dal primo momento in cui ho saputo. "The doctor told her years ago that she was ill”. E mi hai visto combattere inutilmente contro una forza mille volte più forte di me. Ti ho circondato d’oro e ho creato un mondo intorno a te. Ma ciò non ha frenato il tuo disfacimento. “The world was at her feet and she was looking down”. Qualche giorno prima della fine, ti sei alzata barcollando e hai attraversato tutta la casa. Tutti i luoghi in cui stavamo, insieme. Li hai osservati uno ad uno e, alla fine, hai scelto quel cuscino accanto alla grande finestra che guarda la campagna. Mentre tu ti consumavi, fuori è cambiato tutto. Hanno tagliato tutti gli alberi lungo il torrente, dove passeggiavamo nei mesi caldi, per goderci le lunghe ombre delle foglie. Da quel giorno non ti sei quasi più mossa. Hai scelto di smettere di lottare. Dopo poco ti sei spenta, e con te una parte enorme del mio passato. Pur se il dolore mi corrode, per non esserti stato accanto proprio nel momento del trapasso, so che tu eri pronta per andare. Io solo non ero pronto a lasciarti. E forse non lo sarò mai.

Le parti in inglese sono tratte da “Beautiful” by Belle&Sebastian