Quando la brezza diviene vento

 

Quando la brezza diviene vento 

e gli alberi all'improvviso 

iniziano a cantare 

la luce si frantuma 

in spicchi di sole 

per ricordarci che siamo 

soltanto infinitesimi 

frammenti luminosi 

in attesa del turbine 

alla fine della strada.

Vorrei nascondermi

 

Vorrei nascondermi 

nel buio denso 

senza respirare 

se non per sopravvivere 

senza giudizio 

nemmeno da me stesso 

senza alcun compito 

se non curare 

lo sconfinato 

dolore.

Tori Amos, Teatro Arcimboldi, Milano, 6 maggio 2026

 

Tori non è solo la mia cantautrice preferita di sempre. I suoi testi sono entrati dentro di me e i suoi pezzi mi hanno salvato dalla disperazione tante volte, in altri casi hanno accompagnato e identificato i miei momenti di gioia. Per me è una maestra spirituale. Forse l’unica che ho ancora. Vederla dal vivo, in questa data che ormai da anni è diventata l’unica italiana, a Milano, è per me un appuntamento imprescindibile. Da Beltaine, giorno di uscita del nuovo album “In times of dragons”, sto ascoltando il suo nuovo lavoro e penso sia uno dei migliori degli ultimi anni. Ieri sera a Milano è stata straordinaria. Per la prima volta aveva tre coriste (so called “angel witches”) con lei sul palco: l'ultima volta che la vidi a Milano qualche anno fa, notai in maniera netta l’affaticamento e l’abbassamento della sua splendida voce; temevo quindi che le coriste servissero a coprire questa sua diminuzione…e la cosa non mi piaceva. Invece: le coriste hanno sì eseguito bene alcuni acuti e vocalizzi in pezzi che di solito faceva lei, ma per il resto sono state solo un contorno molto gradevole. Tori ha cantato e lo ha fatto con grande forza ed energia, con un tono leggermente più basso ma assolutamente riconoscibile. Ieri sera, sul palco, era davvero in forma. Si divertiva, sorrideva, ci guardava soddisfatta. Innamorata del suo pianoforte su cui a tratti pareva andare in estasi mentre suonava. La grande sorpresa della serata è stata una splendida “Pretty good year” che credo di non avere mai sentito dal vivo: ne ha anche raccontato la genesi, la lettera scritta a un ragazzo che poi gli rispose quando il pezzo raggiunse la vetta della UK chart! Poi splendida “Winter” con un lungo intro inedito. E “Crucify”, pure impreziosita da un incipit mai sentito e in cui le coriste hanno fatto un lavoro egregio. Del nuovo album sono mancate le mie preferite (“23 peaks”, “Strawberry moon” e “Song of sorrow”) ma una gradevolissima “Gasoline girls” la cui melodia iniziale col pianoforte, non mi esce dalla testa. Due ore di musica straordinaria terminate con il classico party alla “Big wheel” e tutti sotto al palco. Siamo stati tutti iniziati all’antico ordine del drago!

Prega la pioggia

 

Prega la pioggia 

sillabe sui tetti 

rosario di gocce 

silenzi e suoni: 

scorre via 

ogni speranza 

resta soltanto 

la preghiera.

Proprio nel sacro giorno

 

Gli ultimi riflessi d’oro 

sul vetro a ovest 

mentre si fa piena

la luna invisibile 

il mio corpo cede 

al dolore ostile 

mentre lei evoca 

l’antico ordine dei draghi 

proprio nel sacro giorno 

di Beltaine.

The beauty outside when I’m no more

 

LISTEN TO - ASCOLTA

Spring can be as dark 

as the deep winter 

if you’re cut apart 

by a blade of silver 

under the sky 

now never shy 

I commit a crime 

I sing a lullaby 

I do not why I’m looking for 

the beauty outside when I’m no more 

even if the spring creates a sort 

of illusion I know what I lost 

na na na 

Can’t see my image 

over the mirror 

without losing myself 

in a maze of willow 

its branches are rays 

on my face so sad 

and I can only pray 

for a cure and an help 

I do not why I’m looking for 

the beauty outside when I’m no more 

even if the spring creates a sort 

of illusion I know what I lost 

na na na

Giovanni Lindo Ferretti, Teatro Regio, Parma, 19 aprile 2026

 

Uno straordinario Ferretti, al Regio, con il suo spettacolo “Percuotendo in cadenza”. Solo con due bravissimi musicisti e il teschio di un cavallo. Il nome dello spettacolo è perfetto: riesce a convogliare ben due livelli di significato. Da un lato fa intendere la centralità del ritmo in tutto lo spettacolo, che alterna canzoni e parlato: un ritmo onnipresente con diverse percussioni, capace a volte di mandare quasi in trance. Dall’altro, il concetto di “cadenza”, secondo me inteso anche come “decadenza”, sul quale Ferretti insiste molto, nel racconto della sua vita: ne parla con tranquillità e accettazione. Lui può raccontare tutto ciò che ha vissuto con la nonchalance di chi non ha paura del giudizio altrui perché, in qualche modo e con un percorso alquanto tortuoso, è riuscito a risolversi interiormente. Il momento top è stata la sua descrizione dell'avvicendarsi delle stagioni: lo ha fatto in un modo così arcaico e profondo che l’ho sentito rimbombare dentro. Le stagioni sono sempre due (n.b. come per gli antichi celti), quella del buio e quella della luce: “io ho sempre scelto il buio, ma ora, da vecchio, ho un estremo desiderio di luce... Ed è solo il tempo liturgico, quello della preghiera, che è in grado di unire le due stagioni”, Un altro concetto che mi è rimasto impresso anche il concetto della “bellezza assillante”. Perché è proprio così…la bellezza assilla, la cerchiamo tutti, vorremmo farne parte, riconoscerla in noi e in ciò che ci circonda…e questo per elevare il nostro spirito che però rimane sempre insoddisfatto…e più troviamo bellezza, più ne vorremmo…finché non diventa un assillo. Potente anche l’immagine della Mongolia che ricorre in continuazione, con le sue immense steppe e le mandrie infinite seguite dai popoli nomadi: la Mongolia immensa, vista come il riscatto di Abele da Caino. E poi la memoria come “lo spazio dei morti”: una visione che rende poetica la morte stessa e associa la memoria all’idea dell’immortalità. Ancora: “ci vuole tempo per guarire da ciò che ci fa ammalare”...quanto è vero? Banale, se vogliamo, ma immensamente vero. Verso la fine Ferretti prende in mano il cranio di un cavallo (animale amato e citato in continuazione) e dialoga con lui come fosse “Amleto”. Poi tutto si chiude con una straordinaria e potente preghiera in latino. Grazie per questo viaggio nell’anima.

It doesn't matter if I take another breath

 

Piove da giorni. Una pioggia sottile, stanca, benedetta. Santa e satanica allo stesso tempo. La primavera è il luogo di questa pioggia. Con i prati e le aiuole verdi ma gli alberi ancora in attesa. Un verde che va e che agisce, ma ancora non riesce ad essere il protagonista della stagione. “Green for go, green for action”. Mi immagino camminare per Londra, non in questa città così triste e desolata. Come quando ancora credevo di avere davanti una vita. Mi vedo uscire dalla città, andando verso ovest, un tardo pomeriggio, con il sole in fronte, senza più pioggia. Un sole che ormai mi spaventa da mesi, ma di cui ho una necessità viscerale. Osservo intorno a me ogni simbolo, ogni segno che mi consenta di capire se c’è ancora una piccola speranza di andare avanti. Segni antichi come geroglifici. “Five miles out of London on the Western Avenue…From Park Royal to North Acton Past scrolls and inscriptions like those of thе Egyptian age”. Mi chiedo se tutto questo dolore sia in effetti, per me, questione di vita e di morte. Se ne uscirò, prima o poi. O se devo accettare che finisca tutto qui. “It’s not a matter of life or death. But what is? What is?”. Ma se questo fosse davvero il mio ultimo respiro? Se sotto questa pioggia mi spegnessi e lasciassi scivolare il mio corpo su questo asfalto bagnato? A chi importerebbe davvero? “It doesn't matter if I take another breath. Who carеs? Who cares?”. 

 

 Le parti in inglese sono tratte da “Hoover factory” di Tori Amos.

Albis

 

Domenica in albis 

domenica bianca 

vorrei stracciare 

le mie vesti candide * 

e restare nudo 

la terra schiacciata 

contro la pelle 

fredda e salata 

come il dolore 

rimedio forse 

per ritornare 

puro.

 

 

 

* Il nome della domenica in albis, quella dopo la Pasqua, deriva dalla locuzione latina in albis (vestibus), tradotta letteralmente, significa in bianche (vesti). Ai primi tempi della Chiesa, infatti, il battesimo era amministrato durante la notte di Pasqua, e i battezzandi indossavano una tunica bianca che portavano poi per tutta la settimana successiva, fino alla prima domenica dopo Pasqua, detta perciò "domenica in cui si depongono le vesti bianche" (in albis depositis o deponendis).

Wholly

 

Mi ricorderò 

dei tuoi occhi tristi 

del tuo restare 

 sempre un passo indietro 

del tuo essere 

affine al mio 

nascosto in silenzio 

tra le pieghe feroci 

di una vita 

che così presto 

ti ha tradito.

Just before a sunset of April

 

LISTEN TO - ASCOLTA

Just before a sunset of April 

I can see some fire behind the hills 

I am not a liar if I say 

there’s a little little hope inside 

Just before a sunset of April 

somewhere can I find a drop of peace? 

I know it’s only a moment 

the only thing I can do is to sip 

Then a sudden motion 

or a wrong word 

make all the devotion 

falling on the floor 

I’m in a deep ocean 

I can see no coast 

and no magic lotion 

can help me to solve 

Just before a sunset of April 

the truce with myself is so fragile 

It’s enough a blow of wind 

to scrape all my little hopes away 

Then a sudden motion 

or a wrong word 

make all the devotion 

falling on the floor 

I’m in a deep ocean 

I can see no coast 

and no magic lotion 

can help me to solve

Aprile virgulto sacro

 

Aprile virgulto sacro 

rendimi eupnoico 

taglia le redini oscure 

della mia sofferenza 

concedimi almeno 

una lama fradicia 

del nuovo sole.

How can I call spring

 

LISTEN TO - ASCOLTA

How can I call spring this darkness that I’ve got inside? 

It shouldn't be proper to live bad also in this time 

 I had a hope, that I have no more 

while the blossom is covered by snow 

How can I call spring the sadness that devours my mind 

I’ve tried to cover it but I lost my eyes 

now the new season is arrived here 

while all the reasons have gone so far 

Spring spring spring 

give me back that dream 

during which I had still some peace 

and I had still the strength to fight 

and I had still the will to try 

to live 

How can I call spring this cold wind from the stars?

Winter’s a prison I want to flee out so hard 

I have a face that I believe 

it’s a mistake I can’t erase 

Spring spring spring 

give me back that dream 

during which I had still some peace 

and I had still the strength to fight 

and I had still the will to try 

to live

I would like to be another man

 

LISTEN TO - ASCOLTA

 

 

 

 

 

 

 

 

When I am so sad 

the time collapses 

a sort of hangover 

without that mess 

 

And step by step 

I can become bad 

towards the others 

towards myself 

 

I would like to be another man 

with a different face and stronger hands 

someone who doesn’t try to find some sense 

in everywhere 

 

I would like to fly somewhere else 

where I have some light over my head 

without being frightened for all the gazes 

I could have 

 

This dark land 

I know so well 

it is becoming 

a sort of friend 

 

But it’s not proper 

to live this distress 

all the days I have 

since the hope is dead 

 

I would like to be another man 

with a different face and stronger hands 

someone who doesn’t try to find some sense 

in everywhere

 

I would like to fly somewhere else 

where I have some light over my head 

without being frightened for all the gazes 

I could have

Dopo la morte

 

Il vento ulula alla notte 

chiamandola per nome 

e lei arriva suadente 

proprio dopo la morte 

attesa e agognata 

di Heathcliff. 

Racconta con asprezza 

la natura dell'eternità: 

non un gioco di intenti 

non una speranza estrema 

ma ragnatela complessa 

da tessere nel quotidiano.

Febbraio parentesi

 

Febbraio parentesi 

aperta nello strazio 

più intimo 

nel midollo 

lacrime coltelli 

tagli sul viso 

e nel cuore 

luna che fugge 

dall’abbaino 

febbraio parentesi 

ancora da chiudere.

Il fuoco è un linguaggio

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il fuoco è un linguaggio 

segreto, esoterico

eppure intuitivo

immediato. 

 

Questo sole 

di fine febbraio 

è solo un barlume 

del fuoco primigenio. 

 

Racconta 

la fine di un’era

senza svelare 

ciò che verrà.

And while I hide myself inside this room

 

LISTEN TO - ASCOLTA

Spring is coming 

and I’m dying inside 

I am tragic and pathetic 

it’s right 

it’s so difficult 

to admit I know 

that I have not gained nothing at all 

People are 

greatly far from me 

I’m ashamed 

I can say nothing 

I perfectly know 

they can judge me worse 

than what I do already by my own 

And while I hide myself inside this room 

the sun is penetrating through the window 

and the curtains seem to be of gold 

And I have a fight inside my soul 

my ruined face is only the mirror 

and the place where I combat my war 

In my depth 

there’s still a breath 

a hope 

to start again 

the battle end

I lost 

after the defeat 

I admit the thing 

and I can be a new man from here 

And while I hide myself inside this room 

the sun is penetrating through the window 

and the curtains seem to be of gold 

And I have a fight inside my soul 

my ruined face is only the mirror 

and the place where I combat my war

Io prego prego

Io prego prego 

non posso esser altro 

che preghiera, 

le mani giunte 

pulsano al ritmo 

del cuore 

la voce esausta 

rimbomba 

in un sacro altrove 

nello stomaco 

la paura atavica 

di restare solo. 

Io prego prego 

non posso esser altro 

che preghiera.

My dear little Lucy

 

LISTEN TO - ASCOLTA

My dear little Lucy 

my dear little child 

my dear little aunty 

your soul is so bright 

nobody else can be so pure 

like you have been I am sure 

I’ll always remember 

during your last days 

the kisses you send 

to me from your bed 

and with the voice so weak you said 

I love you do not forget 

It makes me so sad 

that you are now dead 

this deep winter has 

a taste for regrets 

And I was not by your side 

in the last moments of your life 

I’ve dreamt of you often 

during the last days 

you’re going to heal 

sat over your bed 

but things went in another way 

and you have left us in the pain 

Living in your old house 

I will always have 

the chance to remember 

all the things you left 

since when I was born you were there 

and now a part of me is dead 

3rd February 2026

Imbolc in the pain

 

LISTEN TO - ASCOLTA

Please God, let me be strong 

oh please God, let me be strong 

while I see her decay 

while I see her last decay 

Please God, cut off her pain 

she does not at all deserve 

this torture in the bed 

this torture in the bed 

Please God, let me feel brave 

now that I’m in despair 

and put your holy hands 

over her body and head 

Imbolc is in the pain 

but I need to pray 

because I am afraid 

to go this time insane

Un’alba bianca

 

Un’alba bianca 

e dorata 

bisogno di purezza 

e bellezza 

tre cornacchie gracchiano 

e una volpe in corsa 

sul campo di natale.

Imbolc 2026

The new wine, the new moon

 

LISTEN TO - ASCOLTA

The new wine 

makes me remember 

in a single sip 

the sweetness of the summer 

The new moon 

it’s every time 

a little chance 

to restart again 

How many rituals 

to try to survive 

like all the days 

are prayers to say 

and I remember the seasons of the soul 

and I surrender to the power of the world 

The new wine 

it is the blessing 

of this old land 

I honour the ancestors 

The new moon 

into the fog 

in the deep winter 

it is a faithful day 

How many rituals 

to try to survive 

like all the days 

are prayers to say 

 and I remember the seasons of the soul 

and I surrender to the power of the world

18th February 2026

Inverno profondo

 

La punta del campanile 

nascosta nella nebbia 

affiora nel silenzio 

come un frate incappucciato. 

I primi germogli del grano 

spuntano dalla terra fradicia, 

e questa non-pioggia 

fa di ogni vetro uno specchio. 

La nebbia, intanto, 

rende la notte 

un pozzo smisurato, 

nell’inverno profondo 

dove lentamente 

precipitiamo.

Between snow and sun

 

LISTEN TO - ASCOLTA

 

 

 

 

 

 

 

 

Please, leave me here 

between snow and sun 

warming up my heart 

without thinking of 

my decay 

 

I would die here 

between snow and sun 

stopping my sad heart 

turning the light off 

on my face 

 

There is still some snow on the field 

and the sun is high but is weak 

and the wind is blowing cold 

and the wind is blowing cold 

 

Need to stay outside as much as I can 

but it’s cold and I don’t like that 

while the wind is blowing cold 

yes the wind is blowing cold 

 

On the new wall 

between snow and sun 

over the old road I

 take note of 

this refrain 

 

There is still some snow on the field 

and the sun is high but is weak 

and the wind is blowing cold 

and the wind is blowing cold 

 

Need to stay outside as much as I can 

but it’s cold and I don’t like the 

while the wind is blowing cold 

yes the wind is blowing cold

I wait for the violets

 

LISTEN TO - ASCOLTA

I wait for the violets 

as my granny said 

they are the first flowers 

coming when the spring is not yet 

but it is only January 

and the snow is arriving 

while the sky is white or grey 

Then winter came 

with two snowy days 

and with this sense of helplessness 

I don’t know how to esc from this nightmare 

please God give a sign of your fire 

I wait for something 

that I don’t know yet 

maybe someone else or myself 

that I can become again 

and into this deep darkness 

I can sing to analyse if 

my voice is still the same I had 

The winter came 

with the holy days 

they’re twelve as we all know here 

I don’t know how to fight this woe 

what I know it is not enough to esc from 

I wait for the violets