88

Numero pieno e simmetrico
ottantotto, come i tuoi anni
in questo giorno d’antico vento
che non distingue vita e morte

S’ancora potessi coi miei occhi
vedere i tuoi identici
nel mio sorriso cielo e terra
troverebbero nuova unione

Ma posso soltanto annaffiare
nel giardino del dolce ricordo
il fiore della gratitudine
eterno come il soffio di Dio.

Me lo dicevi sempre. Tua madre ti raccontava che, quando sei nata, qui c’era la festa di Sant’Antonio da Padova, il patrono del paesino. E le campane suonavano a festa, per accogliere le genti di tutta la valle, da est a ovest. E certamente tante persone venivano a farti visita. Con tua madre fiera di mostrare la primogenita al suo piccolo mondo, fatto di briciole sante e poche parole. A volte mi immagino quel giorno di festa. E penso non sia un caso tu sia nata proprio quel 13 giugno. La festa del luogo che avresti abitato e consacrato per tutta la tua vita. Esattamente come i tuoi avi avevano fatto, almeno negli ultimi 400 anni. Vedo i colori sbiaditi e i sorrisi sdentati delle persone. Vedo nei loro occhi la voglia di lasciarsi un passato feroce e misero alle spalle: la Grande Guerra finita da qualche anno e auspici di rinascita dinnanzi. 1922. Nessuno poteva presagire che proprio in quel momento si stava preparando un nuovo male, ancora peggiore. Nessuno ancora immaginava l’avvento dell’oscura epoca fascista, che avrebbe riempito di sangue e terrore ogni angolo della valle. Ma tu, piccola creatura di gioia, in quel momento non potevi che simboleggiare il senso stesso della festa e delle future speranze: le campane della piccola chiesa suonavano anche per te. Avrei voluto esserci anche io. E invece sono qui. Ottantotto anni dopo. Solo e nel silenzio totale. Non una persona in tutto il paesino. Tutte le case chiuse. Forse, alcune di esse, rivivranno per qualche giorno in agosto. Altre rimarranno mute per sempre. Non c’è più nessuno e anche la chiesa è muta. Sono sparite persino le campane. Entro per accendere una candela in tuo onore e l’odore di polvere quasi mi soffoca. Da quando non ci sei più, è come se anche lo spirito di questo luogo fosse sparito. Lui che ti aveva benedetto 88 anni fa. La sua festa era la tua. Binomio inscindibile che non hai mai rinnegato. Nonostante i terribili momenti vissuti. Io vorrei essere degno della tua eredità. Vorrei fare rinascere questo luogo magnifico da solo, proprio oggi. Ma non trovo dentro di me alcuna energia. Annego la terra verde di lacrime calde. E mi lascio sprofondare nel silenzio nostalgico di un passato lontano, eppure oggi presente più che mai. Guardami nonna! Buon compleanno! Riesco ancora a sorridere. Solo per te. “You are in my blood like Holy wine”.

Le parti in inglese sono tratte da “A case of you” by Joni Mitchell.