Ho smesso

 

 

 

 

 

 

 

Ho smesso di scrivere 

parole di sale nero 

per rimanere insapore 

Ho smesso di accendere 

ore sacre sui davanzali 

per diventare agnostico 

Ho smesso di piangere 

riflesso nel tempo opaco 

per non incontrarmi più.

I'm a red christmas-tree ball and I'm fragile

Ho dovuto attendere diversi giorni, una settimana intera, per riuscire a scrivere qualcosa sulla morte di Sinèad. Ricordo bene la sera di mercoledì 26 luglio. Il messaggio di un’amica con uno screenshot atroce preso da twitter: “Sinead O'Connor was found dead in a private home in London”. E poi di corsa sul web per cercare una notizia che sconfessasse quella frase terribile. Per almeno un minuto ho sperato fosse una fake news. Ho pensato che in fondo, Sinèad ci aveva già tante volte fatto temere per la sua preziosa vita. Purtroppo, la notizia era vera. Mi sono sentito di nuovo orfano. Come quando accadde a Dolores O’Riordan ormai qualche anno fa. Di nuovo a Londra. Di nuovo dopo avere annunciato un nuovo lavoro. Entrambe sembravano in una fase up del loro altalenante umore. Ma dopo poco sono cadute. E cadere dall’alto fa più male, lo so bene. Due delle mie muse, delle mie salvatrici, non ci sono più. Ho già scritto diverse volte di Sinèad e di quanto fosse importante per me. Fin da ragazzino è stata per me un’ancora di salvezza. La sua voce e i suoi testi mi hanno forgiato l’anima. Sapere che non c’è più è per me un dolore immenso perché mi sento più solo di prima. Abbandonato. Per l’ennesima volta. Ho provato a piangere ma non ci sono riuscito immediatamente. Soltanto parecchi giorni dopo, ascoltando un pezzo per me molto importante “John I love you”: 

 

I let tears fall like rain 

Apple-sized they were 

All over her 

And through all of those times 

When you could have died 

This is what you find 

 

Incredibile che le stessa mi abbia consolato per la sua stessa morte. Ho conosciuto Sinèad in modo anomalo rispetto alla maggioranza delle persone. Non certo con la famosa “Nothing compares to you” ma con l’album del 94 “Universal Mother” che per me rimane uno dei 5 migliori album della storia della musica. Da lì ho iniziato a scoprire anche i lavori precedenti e l’ho seguita sempre, fino agli ultimi bellissimi lavori. L’ho vista diverse volte dal vivo, a Milano, a Genova, a Santo Stefano e infine a Parma dove l'ho vista nel 2020 pochi giorni prima dell'inizio dell'incubo Covid. Ha influenzato moltissimo la mia passione per l’Irlanda prima e per la cultura ebraica poi. Negli ultimi anni si è convertita all’Islam nella sua costante ricerca di una spiritualità profonda, intesa come appartenenza assoluta. Purtroppo, la spiritualità aiuta tantissimo ma non riesce a cancellare l’orrore di una vita che proprio non funziona e che dà troppo dolore. E ad un certo punto ci si arrende. Lasciarsi andare sembra la via più semplice. Non si riesce più a lottare. Sinèad mi ha dato tantissima forza. Ma lei ci ha sempre detto di essere fragile “I'm a red christmas-tree ball and I'm fragile”. Spero che ora il tuo dolore si sia spento, mia cara Sinèad. Il mio brucia come non mai. 

 

Nella foto, l’ultima volta che l’ho vista dal vivo a Parma nel 2020.

La Geria

 

LISTEN TO - ASCOLTA

On this black gravel I walk 

with volcanos here among 

and the vineyards in the holes 

make the landscape a bit odd 

Into the depth of the island 

the fire boils as in my heart 

It's a sort of miracle 

to make wine out of the rocks 

it is such an ancient job 

from the harvest to the drops 

We walk around to discover 

if there's some place with some water 

Along the path we have found 

some strange fruits and taste in mouth 

and their sweetness can teach that 

life can be rich in every land 

Into the crater there's a place 

that is much more than isolated 

Lanzarote, 18th June 2023

Famara beach

 

LISTEN TO - ASCOLTA

The things are not so changed and I am here again 

in front of the ocean my so beloved friend 

I am becoming older faster than I thought before 

but I've not yet understood where I want to go 

Maybe I am ambitious but it is not so true 

I need a new condition I've got a lot of clues 

I need again to make up my mind 

as I'm still a child playing a new life 

I see the ocean can change in a while 

don't look at the time it's only a lie 

On this windy island this is my best place 

every wave I hark gives me a caress 

Walking on this beach is a coming back 

not to my previous years but to an ancient past 

The beach is almost endless we are losing our steps 

as did our ancestors during some ages back 

I need again to make up my mind 

as I'm still a child playing a new life 

I see the ocean can change in a while 

don't look at the time it's only a lie 

14th June, Lanzarote

Sound of the evening of May

 

LISTEN TO - ASCOLTA

Sound of the evening of May 

is so pure and far from rage 

than I can only try to 

imitate with my throat 

without expecting to be close 

Sound of the evening of May 

the stars are little flames 

that indicate to God 

the way to reach the top 

and from there to fall on the earth 

But the day will come with the rain, restless 

I will be voiceless maybe for a month. 

I am understanding that 

there's no space for fight 

only adaptation 

little things are precious. 

Sound of the evening of May

gives my vibes now so rare 

it is like in the past 

with the roses and 

I still hoped in something good 

But the day will come with the rain, restless 

I will be voiceless maybe for a month. 

I am understanding that 

there's no space for fight 

only adaptation 

little things are precious. 

 May 2023

Am I worthy?

 

La luce è sempre uguale dietro queste sbarre. Di metallo, elettriche, impersonali, asettiche. La finestra è senza maniglia. Troppi suicidi, dicono. Ho intuito il nord ovest ma non ne sono certo. Le mattine si confondono con i pomeriggi da quando sono qua. Il tempo è scandito dalle flebo e dai pasti maleodoranti. Se inizialmente mi pareva di essermi addormentato e di vivere in un incubo poi, col passare dei giorni, ho iniziato a pensare che tutto il mondo al di fuori di qui non esista più. Come fosse un ricordo, nemmeno troppo vicino. Ho iniziato a riflettere sulla straordinaria fragilità e l'immensa precarietà della condizione umana. Sono queste le principali caratteristiche che ci rendono ciò che siamo? Che fanno di noi esseri umani? Il tempo del dolore rende soli ed estremamente consapevoli. Comprendiamo che tutte le nostre costruzioni, su cui basiamo la personalità che ci contraddistingue, sono soltanto mucchi di sabbia in attesa del primo vento abbastanza forte per spazzarle via. E allora perché costruire qualcosa se è tutto così effimero? Eppure ci adattiamo e lottiamo contro questo dolore. Crediamo di uscirne sempre e comunque. Per ricominciare a edificare qualcosa di nuovo sulle rovine. Da dove viene questa spinta? La notte in ospedale è il momento più brutto. Una flebo ogni tre ore non consente di dormire e spegnersi. E allora nella penombra, si attivano gli altri sensi. In particolare l'udito. Si ascolta il dolore degli altri: respiri affannosi, urla, campanelli d'allarme. Poi ci si tappa le orecchie per mettere in primo piano soltanto il proprio dolore. Mi dicono che fuori fa molto caldo. Qui ho tanto freddo. La prima notte pensavo di congelare. Mi hanno dato un panno ma continuavo a tremare come fossi stato nudo in mezzo a una tormenta di neve. Ci si sente impotenti e come ostaggio di una maledizione. Sarò degno di uscire da qui? Sarò guerriero o vittima? "Wyman, am I worthy? Speak your wordle to me...". 

Le parti in inglese sono tratte da "Prayer at the gate" di P.J. Harvey

Mi ha tolto la voce

 

La pioggia di fine aprile 

mi ha tolto la voce 

e ha sorpreso il mondo 

con un canto nuovo 

sono rimasto in silenzio 

nei giorni inscatolati 

ho ingoiato forbici 

e parole suicide 

il sacrificio rituale 

sul bordo dell'estate.